Jamds me olvidaré de aquel dia, 30 de diciembre de 2015, un dia para guardar en el
baul de las cosas que me han hecho crecer, sin lugar a dudas, y tal y como queria mi
padre, uno de los dias que mdas me ha ensefado sobre la vida.

Era sabado, aquel dia habia decidido que tras los exdmenes merecia un descanso, asi
gue mis planes eran quedarme durmiendo hasta que mi cuerpo quisiera. Sin embargo,
nada mas lejos de la realidad. A las ocho y media de la mafana suena el teléfono de
casa, a mi madre le tocaba turno en el hospital y mi padre habia salido de viaje de
negocios, por lo que estaba sola. Cogi el teléfono aun durmiendo, y una voz femenina
me iba relatando lo que a mi me parecia ser un suefio, o mejor dicho, una pesadilla. Se
trataba de una funcionaria del hospital, que me informaba de que mi padre bioldgico
se encontraba en estado critico, moriria en cuestion de dias, y yo era la Unica persona
gue habian encontrado cercana a él, por lo que estaban obligados a informarme de la
situacion. Me quedé sin palabras ante aquella mujer, que me contaba aquello como si
me estuviese hablando de lo que habia cenado la noche anterior. Supongo que esta
llamada seria tan usual para ella como para mi impactante. Le dije que pensaria si ir o
no, ya que queria meditarlo aunque fuese unas horas. Y en efecto, me pasé las
siguientes tres horas sentada en la cama con una manta por encima y la mirada
perdida, y hasta que no hube tomado una decisidon no llamé a mi madre para contarle
lo ocurrido. Sabia que aquello era algo que tenia decidir yo sola, y también sabia que
mi madre me habria dicho que no fuese. Finalmente, tras haberme convencido a mi
misma de que debia dar ese paso e ir a ver al hombre por el que tanto me habia
preguntado, llamé a mi madre.

Ese mismo dia después de comer me dirigi al hospital. Recuerdo el camino como si
fuera un momento de trance, en el que no pensaba en nada, simplemente habia algo
en mi que me movia a ir hacia alli y por fin poner cara a aquel hombre que me habia
dado la vida. Finalmente, me dirigi al mostrador de informacidn, donde me dijeron el
ndamero de la habitacidon de mi padre, 314. Sin embargo, una vez me dirigia para el
ascensor, una enfermera me pard y me dijo que la acompafiase un momento. Me llevd
a una sala y alli me entregd una bolsa de plastico, eran sus pertenencias. No quise
entretenerme mas, ya que ese gesto de la enfermera me demostraba que mi padre se
encontraba verdaderamente al borde de la muerte.

Casi sin darme cuenta me encontraba en la puerta de la 314, esperando a que un
impulso de valentia me llevase a abrirla. Unos segundos después, la abri y alli estaba
él. Se parecia muchisimo a mi, pelo moreno con alguna que otra cana, tez muy clara,
con la cara y las manos muy castigadas y un semblante de intranquilidad, de inquietud,
de sufrimiento que me llamé poderosamente la atencién. No pude evitar que las
lagrimas inundaran mis ojos al imaginarlo cogiéndome cuando era tan sélo un bebé,
abrazandome o dandome un beso, y en ese momento me vino a la mente el Unico
vago recuerdo que me quedaba de él, y que guardaba como oro en pano dentro de mi



cabeza. Decidi entonces sentarme en el sillén que habia al lado de la cama, decidida a
hacerme cargo del funeral y entierro de aquel hombre que, a pesar de no haber
aparecido en mi vida antes, siempre habia tenido la sensacion de que estaba ahi. Unos
minutos después entré el médico, un hombre muy alto que me informé del
diagndstico de mi padre. Habia tenido un ictus que habia afectado gravemente a su
cerebro, por lo que en este momento tenia unas capacidades reducidas casi al
maximo, con una completa imposibilidad de hablar ni escuchar. Sin embargo, esta
noche procederian a sedarlo puesto que no aguantaria mas de veinticuatro horas en
ese estado. El médico abandoné la habitacidn y yo tras diez minutos intentando asumir
toda esa informacidn, me dispuse a echar un vistazo a la bolsa de las pertenencias de
mi padre. Dentro habia una muda verdaderamente sucia y apestosa, una cartera con
tres euros, y dos cosas mas que me dejaron sin palabras. Un billete de autobus con
destino a Madrid, la ciudad donde he vivido siempre, otra, una especie de libreta en
muy mal estado que sin remediarlo, la curiosidad me obligé a leer.

25 de noviembre de 2015

Hola Maria, no sé verdaderamente si lo mejor que puedo hacer es serte
completamente sincero sobre mi vida o si te haria mds feliz saber que tu padre es un
superhombre, lleno de motivaciones y expectativas, de suefios y planes, de razones
para explicarte por qué no estoy ahi ahora mismo secdndote las lagrimas. Asi que,
como siempre he hecho cuando no sabia qué hacer, voy a explicarte todo, pero
tranquila, te conozco lo suficiente como para saber que necesitas que sea poco a poco,
sé lo sensible que eres y lo paciente que soy yo.

Hoy la verdad es que ha sido un dia complicado, un dia de reflexiones y pensamientos,
como casi siempre, sobre ti, lo cual me ha ayudado a sobrellevar mejor este frio
invierno alemdn. Si, vivo en Munich, algo lejos de ti, en la mitificada ciudad, una ciudad
que tiene dos caras, todo depende de la perspectiva desde la que la mires. Asi que,
cielo, Munich es una ciudad fria, llena de personas con prisa, perros con hambre, una
humeda y fria brisa mafanera, y una gran falta de empatia. Voy continuar con la
sinceridad con la que quiero que me recuerdes siempre, asi que he de reconocer que yo
he sido como todas esas personas, preocupado tan sélo de mi felicidad, de la tu madre
y en especial, de la tuya. Sin embargo, ni la suerte ni mi falta de fuerza me permitieron
continuar con lo que iba a ser la vida que siempre habia planeado.

29 de noviembre de 2015

Buenos dias Maria, en este mismo momento doy por comenzado lo que serd un dia
mds, o quizd un dia menos. Son las cinco de la mafana, hora a la que comienza el



trdfico en Munich. Aunque parezca extrafio, no es el trdfico el que me despierta, sino
una incomodisima sensacion de insensibilidad en los pies que me alerta de que si no me
pongo en marcha serd mucho mds dificil que ahora levantarme. El humedo frio ha
calado lentamente en mis pies esta noche, siento la nariz como un cubito, al igual que
el I6bulo de las orejas, sin embargo, el hecho de pensar que hoy ocuparé mi dia en que
me conozcas un poquito mds me despierta una media sonrisa que hacia tiempo que no
sentia en mi rostro, asi que una vez mds, gracias por ser la razon que me haga poner
este maltratado cuerpo en movimiento.

Lo primero que haré serd lo que podriamos llamar “hacer la cama”, francamente hija,
voy a recoger los cartones que han cubierto el suelo, y las mantas que me han cubierto
a mi esta noche, y las esconderé en el sitio de siempre. Ahora toca ir a desayunar,
recorriendo las tres manzanas de distancia a las que se encuentra el comedor social.
Todos y cada uno de los dias que hago este camino me acuerdo de ti, de cuando iba por
las mafianas a por croissants y pan recién hecho para desayunar, e incluso llego a
imaginarme que es verdad, y que tu madre y tu seguis aun esperdndome en la cama,
mientras ella te da el pecho, y que entro en casa y me pongo a inspirar el olor a café y a
croissant recién hecho que recorre cada rincon, mientras disfruto de la felicidad que tu
madre y yo nos hemos trabajado con creces. Sin embargo, cuando noto clavada en mi
nuca la primera mirada de desprecio despierto, y mientras observo lo que me rodea, la
realidad, una gota salada recorre mi mejilla recorddndome que estds tan lejos de mi
como yo de la felicidad.

7 de diciembre de 2015

Maria, carifio, ya te dije que iba a ir poco a poco, asi que hoy empiezo a escribirte a las
dos del mediodia, tras haber comido algo y haber pensado la parte de mi vida y de mi
mismo, e incluso de ti misma, que quiero que conozcas hoy. Sé que lo que has leido
hasta ahora ha podido ser muy duro, desconcertante, y estoy seguro que
decepcionante. Ademds, tendrds un millon de preguntas en tu cabeza, y sé que mi
presente no es todo lo que necesitas saber de mi, entiendo que mi pasado, mejor dicho,
nuestro pasado es importantisimo para ti, al igual que lo es para mi, puesto que es
todo lo que tengo, asi que intentaré no dejarte ni una noche mds sin dormir.

Todo comenzo un horrible dia 6 de Mayo de 1995, aquel dia yo tenia una reunion muy
importante de trabajo, asi que estaba tan nervioso que me encontraba prdcticamente
ausente. Tu estabas especialmente feliz, ademds nunca olvidaré la gran sonrisa con la
que te despertaste. Tu madre y yo habiamos discutido bastante por la mafana, y
reconozco que ella tenia toda la razdn, sin embargo, jamds pude decirle “lo siento”.
Una vez te dejé en la cuna y con la nifiera, yo me fui al trabajo, y Eva se quedo en casa
prepardndose para ir a una entrevista importantisima para ella, en un departamento a
unos setenta kildmetros de Madrid. A las 12.47 de aquella mafana, y a mitad de la
reunion, soné mi teléfono y al descolgarlo comenzé la gran pesadilla en la que he



quedado encerrado, de la que aun no he podido despertar. Como te imaginas, mamad
habia tenido un accidente de coche del que no pudo sobrevivir. Cuando me lo dijeron
senti como me rompia por dentro y como las Idgrimas y los gritos se apoderaron de mi
persona sin poder controlar tanto dolor.

20 de diciembre de 2015

Lo primero que me viene a la cabeza hoy al ver el papel en blanco es disculparme
contigo, sé que tenia que haber sacado fuerza para acabar ayer la horrible historia de
como nuestra vida comenzo a deshacerse, pero transportarme a ese dia me ha hecho
mucho mds dafio del que pensé que me haria. De todas formas, mereces una
explicacion de quién eres, y yo deseo mds que nada que dejes de pensar que te
abandoné a tu suerte, asi que continto por donde lo dejé.

Aquel imborrable dia y los consecutivos fueron desconcertantes. Tu madre fue
huérfana desde los diecisiete afos, su tnica familia éramos tu y yo, y mi familia llevaba
sin hablarme quince afios, ademds por cuestiones de trabajo acabdbamos de mudarnos
a Madrid, no conociamos a nadie, asi que alli estabamos los dos, prdcticamente solos,
una nifia de once meses asustada y un hombre de treinta y cuatro mucho mds
asustado. En los meses posteriores me sumi en una depresion de la que nunca he
podido salir, sin embargo no me podia permitir el lujo de descuidarte ni un segundo. Te
daba el biberdn todas las noches, hacia la comida, iba al trabajo y cuando volvia
recogia un poco la casa. A pesar del esfuerzo sobrehumano por intentar mantener lo
que hasta el momento habia sido nuestra vida, me era imposible compatibilizar mi
nuevo trabajo con nuestra nueva rutina, asi que tuve que dejarlo con la esperanza de
consequir algo mejor en los proximos meses. Fue entonces cuando nos mudamos a
Mudnich, mi ciudad natal. Sin embargo, la suerte se habia alejado tanto de mi como las
ganas de vivir. Pasaban los meses y no conseguia nada. Poco a poco se acababan las
ayudas econdmicas, tuvimos que cambiarnos de piso, a uno aun mds modesto y yo
intentaba pagar las facturas como fuese. Al final, llegd un punto en el que me di cuenta
que cada dia ddbamos un paso atrds y que la situacion no haria mds que empeorar.
Fue entonces, cuando ni mi mente ni mi corazon aceptaban tanto dolor y tanta
responsabilidad, asi que decidi devolverte el derecho a ser feliz. Te busqué una familia
de adopcion que tenia todo aquello que llevaba desde que naciste intentando darte. En
ese momento comenzod la que seria tu nueva vida. Yo me encontraba tan encerrado en
mi mismo que no pude mds que dejarme llevar y dejar que la vida hiciese conmigo lo
que quisiese.

23 de diciembre de 2015

Hola Maria, ahora mismo son las tres y cuarto de la madrugada, me han quitado los
cartones y las mantas, no sé donde ir ni a quién pedir ayuda. Siento unas ganas
inmensas de gritar de rabia, de llorar de desesperacion y de golpear lo primero que



encuentre porque no sé como continuar sosteniendo una vida que ha dejado de tener
esperanza, una vida que ha dejado de vivir y a un hombre que se encuentra en continuo
duelo con el tiempo; yo. Me encuentro cada vez mds cerca de un peligroso limite, un
punto en el que vivir duele, un dolor que no deja aflorar ningtin otro sentimiento en mi.
Mi amor, necesito desesperadamente un soplo de ti, necesito volver a acordarme de tu
olor, volver a ver tus increibles ojos azules y volver a sentir que existo, porque hasta
ahora me veo como un fantasma deambulando por esta gran ciudad. Pronto llegard
ese momento...

Es demasiado dificil mentalizarme de que pasaré tres o cuatro noches mds
prdcticamente sin dormir, buscando unas mantas que me permitan pasar las frias
noches de ayuno sin caer enfermo. Te mereces saber quién eres, asi que no puedo
permitirme el lujo de estar tan cerca de la muerte. Confiaba ciegamente en que mi
escondite era perfecto, pero tienes que entender que vivo en un mundo completamente
diferente al tuyo, y aunque te extrafie, lo unico que siento por la persona que tiene
ahora mis mantas es muchisima compasion, porque cuando verdaderamente te sientes
rozando con la punta de los dedos el “dejar de ser”, la muerte, te conviertes en un ser
instintivo y todos tus sentidos se concentran en una unica cosa, sequir caminando,
aunque no a la velocidad que uno quisiera. Por eso Maria, el consejo mds importante
que te puedo dar es que nunca dejes de caminar, no importa la velocidad, concéntrate
solo en el recorrido y aunque sea dificil, intenta disfrutar del paisaje.

27 de diciembre de 2015

Buenos y bonitos dias Maria, porque hoy es el dia mds importante de toda mi
existencia desde que te dejé atrds. Hoy cojo el ultimo autobus, la ultima escala de un
viaje muy largo, hoy es el dia en que hago alarde de toda la valentia que me ha faltado
hasta ahora, hoy es el dia en que nos veremos por fin. Jamds recuerdo haber estado
tan nervioso, pero tampoco tan feliz, ya que por primera vez en mucho tiempo, tengo
ganas de vivir, de sentir cada uno de los momentos de este dia y recibir, estoy sequro,
una sonrisa por tu parte. Quedan diez horas para que salga el autobus que me lleva a
la puerta de tu casa, y aunque no puedo ocultar el miedo que me produce que no
quieras saber nada de mi, tengo que confesar que cada paso dado este mes ha sido
una grandisima liberacion para mi, sintiendo que dejaba atrds una vida de cobardia,
miedo, tristeza, frio y soledad.

Quiero que sepas que aceptaré cualquier tipo de reaccion, y aunque nada me haria mads
feliz que un abrazo, un beso y un “hasta mafana” por tu parte, el verdadero motivo de
todas estas anotaciones es hacer algo que la vida, o mds bien mis limitaciones
emocionales, no me han dejado hacer, ensefiarte. Quiero que absorbas cada una de
las palabras que he escrito, porque te aseguro que han salido de lo mds profundo de
mi, para mostrarte un camino prohibido, una ruta que nunca debes seguir, rendirte. Tal
y como te escribi ayer, quiero que camines sin parar, sin pensar en las cuestas ni en las



piedras, ni en si viene tormenta o un terremoto, simplemente mira hacia tu objetivo y
persiguelo como si no existiese nada mds.

No quiero que esto, tal y como me ha pasado a mi, te lo tenga que ensefiar la vida, asi
que cuando te encuentres ante una dificultad empieza a leer todas mis cartas, y asi te
dards cuenta de que en el unico momento en que he conseguido ser feliz es cuando tan
solo me centraba en ti.

Maria entonces levanté la cara llena de lagrimas de aquella libreta que le habia
descolocado todos los sentimientos, y alli estaba él, mirdndola con los ojos débilmente
abiertos, llorando como un nifo, y con una media sonrisa que le salia de lo mas
profundo de su persona. Maria entonces se levantd, le cogié la mano y le dijo: gracias.
Y aunque ella sabia que no la podia escuchar, también estaba segura de que le habia
leido los labios, porque los ojos de aquel hombre indefenso ante un final inminente, se
iluminaron, quedandole una expresion de felicidad en la cara que ella jamas olvidaria.

Finalmente, por la noche tal y como estaba previsto fue sedado, no antes de que Maria
le diese el beso, el abrazo, y le susurrase aquel “hasta mafiana” que él habia estado
esperando toda su vida.



