
LOS MEJORES PERFUMES SIEMPRE VIENEN EN PEQUEÑOS FRASCOS. 

Sola. Después de tanto tiempo aquí me encuentro, sola, en mi habitación, sin tener a 

nadie a quien contarle mis problemas, a quien darle un abrazo. Y pensar que hace tan 

solo dos meses creía que era una de las personas más felices del mundo. Todo por ese 

día, el día que marcó el principio de mi fin, el que ha hecho que ahora mismo me 

encuentre sin nadie.  

Aquel quince de junio me levanté como un día cualquiera, y como de costumbre 

encendí mi móvil, solo tenía tres mensajes y dos de ellos eran de promociones. ¡Cómo 

odio a las compañías telefónicas!- me quejé. Pero el otro mensaje no era de ninguna 

compañía, era de Lucas, mi mejor amigo.  

Una gran sonrisa brotó de mi boca al leer que la matrícula había sido para él. En el 

mensaje también ponía que aquella noche se había organizado una fiesta de fin de 

exámenes. Como siempre, como cada vez que escuchaba que había una fiesta, mi 

sonrisa cambió radicalmente, y es que a mí no me gustaba nada ir a las fiestas, pero esa 

vez no me serviría ninguna excusa, tenía que ir por Lucas, porque me había invitado 

como su acompañante. Si no me gustaban acontecimientos así era por  todo lo que 

conllevaban de,  ¿qué ropa me pongo?, ¿qué me hago en el pelo?, ¿y de zapatos? Todo 

para nada, porque al fin y al cabo seguía siendo esa mujercita, de diecinueve años,  con 

la cara llena de  marcas de acné, con aparato y muy menudilla. Vamos, que ni 

poniéndome un vestido rojo de lentejuelas llamaría la atención. Pero aun así iría, porque 

él también lo haría por mí.  

Diez horas más tarde me encontraba a punto de salir de mi casa, había optado por un 

vestido negro, tacones de ese mismo color con un toque  plateado y en el pelo había 

decidido hacerme un recogido. Para no alternar las costumbres, mi madre estaba 

diciéndome lo guapa que iba, mientras yo me veía igual que siempre, únicamente un 



poco más alta. Lucas, que hacía un mes que se había sacado el carné, me estaba 

esperando en la puerta, y con la sinceridad que le caracteriza lo primero que dijo al 

verme fue que no sabía andar con tacones. El coche se le paró unas tres veces y mientras 

yo intentaba tranquilizarlo, él se justificaba diciendo que no estaba acostumbrado a 

llevar un coche tan antiguo.  

Por fin llegamos, un local con una fachada demasiado decorada para mi gusto. Y 

empezamos mal, haciendo homenaje a mi mala suerte. El portero no me encontraba en 

la lista, así que tuvimos que llamar al delegado de la clase y que le explicara que sí 

podía pasar, pero que no estaba apuntada  porque se habían olvidado de mi nombre. Al 

entrar, como no podía ser de otra manera, todas las chicas comenzaron a mirarme y a 

murmurar cosas que por sus caras no parecían halagos. Habían preparado un catering, 

aunque yo no comí porque ya lo había hecho en casa, para evitar tomar algo allí y que 

se me mancharan los brackets.  

Yo estaba deseando que la gente terminara de comer algo para que pusieran música y 

apagaran las luces, evitando así que cada persona que entrara me mirara como si 

hubiese visto a algún fantasma. Lucas estuvo todo el rato a  mi lado, hasta que llegó la 

chica de su clase que le gustaba. Entonces, me dijo a modo de escusa que se iba un 

momento a hablar con ella, pero ese momento se convirtió en toda la noche. Yo 

mientras tanto fui a pedirme algo, y un camarero muy simpático me sirvió, e incluso 

estuve hablando un  rato con él sobre la fiesta, la gente, etc. Me dirigía al baño cuando 

un chico que iba bastante mal por el alcohol u otras cosas se acercó únicamente para 

reírse de mí. Yo lo ignoré como era lógico. Cuando me dispuse a entrar al baño y abrí la 

puerta me encontré con un chico y una chica, que al parecer se lo estaban pasando muy 

bien. Volví a la barra y busqué al camarero con el que había estado hablando antes, pero 

no lo veía, y de repente alguien me tapó los ojos. Era él. Continuamos hablando, sí, me 



gustaba mucho. Las presentaciones las hicimos más tarde, con la frase que se suele usar 

de: “No nos hemos presentado aún.” Se llamaba Pedro. Me preguntó que con quién 

había ido y en ese momento pensé que dónde estaría Lucas, pero ni rastro de él.  

Fuimos a la barra a que me diera otra copa, y cuando me estaba sirviendo, un chico que 

le estaba intentando pedir algo tiró un vaso y todo se llenó de cristales, el chico se cortó 

y yo también, y me dio un estirón de  la mano como si hubiese sido por mi culpa. Pedro 

lo paró y me llevo al almacén donde había un botiquín para curarme. Cuando me estaba 

echando agua oxigenada  comenzó a decirme que nunca antes había conectado con una 

chica como conmigo. Yo no sabía qué hacer, nunca me había pasado nada igual, pero 

cuando me puse a decir algo ya lo tenía en mis labios. En el momento en el que terminó 

ese maravilloso beso nos abrazamos y continuamos hablando. No podía ser verdad lo 

que estaba pasando. Pero miré el reloj, eran las seis de la mañana, me tenía que ir, mi 

madre estaría preocupada, así que nos dimos los números de teléfono y nos despedimos 

con otro beso. 

Cuando llegué a casa, mi madre se interesó por cómo se me había dado, y yo con una 

gran sonrisa le dije que muy bien. Se le saltaron las lágrimas de la alegría, ya que nunca 

antes me había visto volver contenta de una fiesta. Le di un abrazo y fui a la cama. 

A la mañana siguiente, Lucas me llamó para contarme que finalmente había ligado con 

esa chica que tanto le gustaba, y yo le conté lo mío. En principio se pensaba que me 

estaba quedando con él, pero le conté más detalles y finalmente me creyó. Estábamos 

hablando por el teléfono de casa cuando me sonó el móvil. De nuevo él. Yo cada vez 

estaba más contenta, feliz, estaba experimentando por primera vez en mi vida esas 

sensaciones con un chico, al que antes ni si quiera había visto. 

Comenzamos a quedar y poco a poco me fui enamorando. Lucas también había 

empezado a salir con aquella chica y a menudo quedábamos los cuatro. Un mes más 



tarde, no supe por qué, pero me había salido algo parecido a un gran cardenal en el 

brazo, pero no hice caso, pensé que no me acordaría de cuando me lo había hecho. 

Estaba equivocada, no era un cardenal normal, dos días después tenía otro en la pierna y 

una semana más tarde otro en el costado. Eso no era normal y lo sabía,  pero no quería 

imaginarme nada malo, así que intenté ocultarlos durante algunos días. Pedro no se dio 

cuenta, sin embargo, un día mi madre me vio uno y al verlo se le puso una cara que no 

olvidaré en la vida. Corriendo fue al hospital a pedir cita para hacerme un análisis, yo no 

podía encontrarme más nerviosa. Dos días después me lo hice, solo quedaba esperar. De 

todo esto no me había atrevido a contarle nada a Pedro, no quería perderlo. A la mañana 

siguiente el médico llamó a mi madre para decirle que tenía que ir con urgencia. Yo no 

paraba de llorar, pues sabía que mi vida podía cambiar de un momento a otro, y cuando 

entré y vi la expresión del doctor  todos  mis pensamientos fueron confirmados. Me 

diagnosticaron VIH. Me explicaron que efectivamente para esta enfermedad no había 

cura, pero sí tratamiento.   -Es decir, no te podías curar pero si podías ir aumentando la 

agonía- pensé. 

 Mi madre se quedó en shock, no lloraba, no hablaba, únicamente me preguntó por 

cómo había sido, pero yo no tenía ni idea, no había mantenido ningún tipo de relaciones 

sexuales, pero el médico me explicó que no era necesario mantenerlas, que el VIH se 

transmite por el intercambio de fluidos, entonces vino a mi mente aquella noche, el 

vaso, los cristales, el chico que me agarró. Fue ahí. 

No podía parar de llorar, nos fuimos del hospital tras una larga conversación con el 

médico. Pensé que mi vida acabaría en ese instante. Ese día pensaba no salir de la cama, 

no tenía valor para levantarme y decirles a Pedro y Lucas lo sucedido, pero lo tenían 

que saber, por lo tanto los invité a mi casa.  Cuando ambos llegaron se lo conté. 

Quedaron paralizados. Ahí estaban las dos personas, aparte de mis padres, más 



importantes de mi vida, llorando por mí. Me abrazaron, pero yo lo noté, noté la 

distancia que se había creado entre nosotros en ese mismo momento. Ni si quiera me 

dieron dos besos para despedirse. Aquella noche Pedro me envió un mensaje en el que 

ponía que no podía seguir conmigo, que lo sentía, pero que eso acababa ahí. 

A partir de ese momento el rumor de mi enfermedad se ha ido extendiendo. Estoy 

viviendo grandes desprecios continuamente, solo las personas que sufren esta 

enfermedad saben lo que es esto. Llegar a clase y que todos se aparten de ti, que no 

puedas hacer trabajos grupales porque nadie quiere hacerlos contigo, que tengas que 

dejar de practicar deportes porque no eres aceptada, resume mi día a día. Del chico 

aquel que me transmitió esta enfermedad no he vuelto a saber nada, al igual que de 

Lucas, y aquí estoy, una chica con diecinueve años que tiene sida, sí, esa es mi 

enfermedad, que te hace llegar a un punto como en el que estoy hoy, en el que te hunde.  

Pero no, no lo va conseguir, porque ni esta enfermedad, ni las miradas de la gente de 

miedo, ni el desprecio continuo, van a hacer que las ganas de vivir que tengo se acaben, 

no. Quiero ser como cualquier adolescente, porque a lo largo de mi vida he sufrido 

muchos desprecios, y esos, no han podido conmigo, y aunque ahora la gente no me 

rechace por ser fea y lo hagan por esta enfermedad no significa que me vaya a rendir. 

Yo, Leire, me considero una chica más, con mis virtudes y mis defectos, pero una chica 

que no va a perder la oportunidad que le da este mundo de vivir. Porque aunque no 

resalte por mi tamaño, ya que medir un metro con cincuenta y cinco me lo impide, lo 

haré por ser como soy. Como me dice mi madre, “Los mejores perfumes siempre vienen 

en pequeños frascos.” Y sí, voy a ser fuerte, voy a vivir todos los días tan intensamente 

como mi cuerpo me permita, por las personas que me están ayudando, que se merecen 

compartir sonrisas conmigo, y por mí, que considero que también merezco ser feliz. 

 


